Visada plaukiau sekliai, metaforiškai kalbant. Man labiau patinka komedija nei drama. Itališki patiekalai prancūziškai. Ugningi santykiai, pagrįsti geismu iki nuobodulio intelektualinio ryšio, kuris virsta romantišku. Mėgstu seksą, maistą, alinančius pratimus, svajingą miegą, pramoginius narkotikus. Mano lėkštumas gali paaiškinti, kodėl man niekada negresia priklausomybė. Aš ėmiau jaustis gerai, o ne užpildyti savo sielos tuštumą. Mano siela per sekli, kad būtų tuščiavidurė.
Aš ne vienintelis, kuris mano, kad esu visiškai paviršutiniškas. Artimieji per daug kartų apkaltino mane seklumu, kad negalėčiau ignoruoti. Aš, žinoma, tai suprantu negiliai yra įžeidimas; giliai yra komplimentas. Jų apibrėžimai gali būti subjektyvūs (kaip mano draugas sako apie gylį, jei turite paklausti, ar esate gilus, tai ne), tačiau galima drąsiai teigti, kad dauguma iš mūsų mano, kad negiliai yra sinonimas su materialistas, tuščiagarbis, konformistinis, hedonistinis, pernelyg ambicingas, ekstravertas ir egoistiškas , be kita ko. Kita vertus, gilieji tipai automatiškai laikomi protingais, empatiškais, kūrybingais, estetiškais, etiškai sveriančiais ir jautriais. Dauguma žmonių turi abiejų pusių savybių derinį. Tik vakar grąžinau 5 dolerius, kuriuos man per klaidą davė vaistinės kasininkė. Tai daro mane etišku (giliu). Žinoma, aš pirkau brangų plaukų tiesintuvą, dėl kurio esu tuščiagarbė (negilus). Tačiau spektre mano vidinis kompasas rodo į kairę nuo centro, pasvirusi į seklią pusę.
Mano sesuo Alison (gili) kartą man pasakė: „Tu labai pasiryžusi būti laiminga. Jūs privertėte save užtemdyti arba pamiršti ką nors blogo. Jūs atsisakote leisti sau jausti skausmą. Priminiau jai patirtį, kurią pasidalinome ligoninės kambaryje. Ji buvo su manimi tą naktį, tą akimirką, kai mano pirmasis vyras Glennas mirė nuo vėžio, būdamas 34 metų. Galiu įsivaizduoti save lovos šone, laikančią jo ranką ir jaučiuosi visiškai sustingusi. Praėjus kelioms dienoms ir savaitėms, emocijos smogė visa jėga, o dabar, po šešerių metų, prisimenu, kad jaučiau skausmą. Bet aš pamiršau, koks buvo pats skausmas. Aš tai kreida į sveiką savisaugos instinktą. Alison mano kitaip. „Galite išjungti neigiamą. Tau pasisekė, bet tai tave riboja“, – sako Alison. Gylis, matyt, daugiamatis.
Mano protinga draugė Rebecca (giliai) iš manęs šaiposi, nes skaitau bulvarinius laikraščius ir žiūriu realybės televiziją. „Tu tikrai esi niekšiškas, nors pats savaime ne lėkštas. Greičiau apgaudinėjama“, – aiškina ji. „Dauguma žmonių nerimauja dėl savo darbo ir dėl to, ar jie žmonėms patinka. Manote, kad jūsų romanai yra juokingiausios kada nors išleistos knygos. Įeinate į vakarėlį ir manote, kad visi jumis susidomės. Štai dėl ko galite iš naujo susituokti, parašyti du romanus per metus, visada linksmintis vakarėliuose. Tačiau jūsų gylyje dar yra vilties. Paviršutiniški žmonės nėra pakankamai introspektyvūs, kad susimąstytų, ar jie yra suklaidinti. Ar aš giliai klystu? Jei taip, tai bent žingsnis aukštyn arba, tiksliau, žemyn, nuo seklios vietos.
Į gilius žmones žiūrima rimtai. Į mane žiūrima ne rimtai, o tai visiškai mano kaltė. Mano numatytasis režimas yra išlaikyti šviesą. Mano seklumas turi blizgančią, burbuliuojančią aurą, kuri patraukia tam tikro tipo dėmesį, bet jei įeinu į kambarį su Alison ar Rebecca, nesulaukiu tokios pagarbos kaip jie. Kai kas nors pakomentuoja pasaulio būklę arba užsimena, kur jai nusikerpa plaukus, lėkšti žmonės, kurie negali sukaupti gilių savo minčių, atsižvelgia į šią nuomonę, net pavagiama. Gilūs žmonės turi gravitą. Turiu blizgučių.
Man niekada nerūpėjo. Bet galbūt kiekvieno lėkšto žmogaus dugne slypi gilus nesaugumas dėl paviršutiniškumo, nes pastaruoju metu troškau, kad mane suprastų kaip rimtesnį. Įsivaizduoju, kaip gylis gali padėti man išspręsti sunkius gyvenimo galvosūkius, pavyzdžiui, kaip išmokti būti patenkintam tuo, ką turiu? Žinau, kad atsakymas slypi kažkur mano psichinio baseino dugne. Bet kiekvieną kartą, kai bandau nerti, atrodo, kad aš tik nubraukiu paviršių. Jei būčiau gilus, ar nebūčiau įgijęs įžvalgų iš savo patirties, o ne tiesiog išgyvenęs? Ar nebūčiau išmokęs gilios pamokos iš Gleno mirties? Ar jo netektis neturėjo manęs pakeisti, suteikti man malonės ar naujo požiūrio į tai, kodėl mes čia? Problema ta, kad kai bandau galvoti giliai, man nuobodu. Sokratas pasakė: „Neišnagrinėtas gyvenimas nėra vertas“. Įdomu, ko man trūksta?
Dėl įkalčių ieškojau šiuolaikinių Sokrato palikuonių. „Sveiki, Harvardo universiteto Filosofijos katedra? Skambina Sekli Val. Kas daro žmogų gilų? Ir kaip aš galiu ten patekti iš čia?
„Įdomu, kad jūs manote, kad paviršutiniškumas yra priklausomas nuo asmens kontrolės, tarsi galėtumėte tiesiog nuspręsti būti giliai ir taip tapti laimingesni“, – atsako universiteto filosofijos profesorė, mokslų daktarė Susanna Siegel. „Ar tai tiesa, susiję su dviem didesniais klausimais: kiek galime kontroliuoti savo charakterį? Kiek mes esame už tai atsakingi? Kalbėdama apie tai, kokie bruožai yra tinkami kam nors gilumui ar paviršutiniškumui, ji sako: „Galėtumėte pavadinti ką nors paviršutinišku, jei ji nemoka skaityti kitų emocijų arba turi [ribotą] emocijų ar patirties spektrą. Galbūt jiedu dera kartu – jei kas nors turi sudėtingą vidinį gyvenimą, ji geriau įžvelgia kitų sudėtingas emocines situacijas. Nežinau, ar tai būtinai tiesa, remdamasis savo patirtimi, bet tai nelabai ką pasako.
Remiantis savo patirtimi (taip pat nelabai ką sakau), žmonės, turintys gilų vidinį gyvenimą ir demonstruojantys įvairiausias emocijas – nuo nevilties bedugnių iki stratosferos viršūnių, atrodo maniakiškai depresija. Aukštumai, žemumai. Ar tai gilu – ar psichiškai nesveika? Mano vyras Steve'as (giliai) apibrėžia gelmę kaip „depresiją, nuskendusią vietą, kaip vandenyną“. Emociškai nepasigilinsi nenuskęsdamas“, – pareiškia jis. Tačiau depresija, paaiškina jis, yra aukštesnė smegenų funkcija. „Gyvūnai nekovoja su egzistenciniu nerimu“, – aiškina Steve'as. „Žmogaus intelektas yra įrankis, kastuvas. Kuo jūs protingesnis, tuo giliau galite kasti“.
Aš kaltinu Steve'ą, kad jis romantizuoja nusivylusįjį. Jo stabas, austrų kompozitorius Gustavas Mahleris, buvo labai apgailėtinas. „Mahlerio muzika piešia ryškų liūdesio ir beviltiškumo vaizdą. Jis nebūtų galėjęs jos sukurti, jei nebūtų to išgyvenęs“, – tvirtina Steve'as. Negaliu paneigti, kad gylis, vargas ir meninis genialumas dažnai yra susiję – pagalvokite apie Van Gogą, Plathą ar Cobainą. Bet kai kalbama apie tai, aš mieliau būčiau menkesnis menininkas ir laimingas žmogus – iš tikrųjų esu menkesnis menininkas ir laimingas žmogus – nei apgailėtinas genijus. „Jūs negalite pasirinkti“, – pabrėžia Lynn Schlesinger, psichoterapeutė iš Summit, Naujasis Džersis. „Asmenybė dažniausiai yra įgimta; mes su tuo gimstame“, – sako ji. Gylis gali būti ugdomas, o Schlesingeris sako, kad psichoterapija gali padėti žmonėms įsiskverbti į savo emocinį centrą. „Kyla klausimas: kodėl tu nori būti gilesnis? – klausia ji.
Kad jaustum daugiau, sakau jai, kad daugiau pamatytų, rašyk įtaigiau, gauk daugiau pagarbos. „Bet ar jūsų gyvenimas yra mažiau turtingas ir prasmingas nei gilaus žmogaus? – klausia ji. 'Jums smagu. Esate produktyvus ir skatinamas. Galite atsikratyti nesėkmių. Gylis dažnai reiškia praleisti dienas gilinantis į niuansus. Ar tai toks pliusas užimtam, aktyviam žmogui? Mąstymas gali būti pervertintas“.
Iš tiesų, negalvojimas man padėjo per patį žemiausią ir giliausią gyvenimo momentą – sielvartą dėl pirmojo vyro netekties. Liūdėjau lėkštai. Aš verkiau ir išjungiau šešis mėnesius. Aš praleidau valandas sėdėdamas apsvaigusioje tyloje. Aš taip pat daug kalbėjausi, dažnai su kitomis našlėmis ir našlėmis. Pastebėjau, kad gilaus stiliaus gedintieji linkę dingti tamsiuose kambariuose, atkartodami kaltės, apgailestavimo, kaltės ir gėdos jausmą. Negilūs gedintieji, kaip ir aš, patyrė savo sielvarto dalį. Tada eidavome į prekybos centrą, nes vaikams reikėjo vakarienės. Mes buvome linkę vengti klausimų apie pomirtinį gyvenimą ir kosminę nesąžiningumą. Aš tikrai tikėjau pradinės mokyklos lygio filosofija, kurią perdaviau savo dukroms, kurioms tada buvo 5 ir 2 metai. „Gyvenimas tęsiasi gyviems“, – pasakiau ir turėjau tai rimtai.
Galbūt galėčiau iš naujo apibrėžti save kaip giliai lėkštą. Arba, kaip siūlo Schlesingeris: „Užuot matavęs savo gylį, matuoti savo plotį. Ar jūsų gyvenimas tęsiasi toli ir plačiai, kalbant apie pomėgius, žmones ir idėjas? Gylis taip pat yra atviras naujoms sąvokoms ir patirčiai bei intelektualinis smalsumas ir emocinis tvirtumas jas tyrinėti.
Gal neturėčiau klausti, ar aš giliai? o kas man svarbu? Ar sunku galvoti apie niuansus ir būti kitų vertinamam kaip esminė? O gal tai mano palaiminimų skaičiavimas, naujo džiaugsmo siekimas ir gyvenimas kuo laimingiau kiekvieną dieną? Galiausiai visi turime vadovautis savo prigimtiniais polinkiais, nesvarbu, ar tai būtų šviesumas, tamsa, seklumas, gylis ar plotis. Visa kita būtų netikra, seklumo požymis. Jei bandyčiau atrodyti giliau, stengdamasis padaryti įspūdį kitiems, išduočiau save, mažiausiai ką galėčiau padaryti. Taigi nedarysiu. Ateik pragaras arba seklus vanduo.
Nuotraukų kreditas: Johnas Dolanas
