Yra dalykų, kuriuos visada žinojau: kad noriu vaikų ir kad būsiu gera mama. Kad joks kitas darbas negali būti prasmingesnis už laimingų, gerai prisitaikančių vaikų auginimą. Kad jei pasisektų susilaukti kūdikio, mielai mesčiau darbą (jei galėčiau sau leisti) ir likčiau namuose. Visa tai žinojau su nepajudinamu tikrumu, lygiai taip pat, kaip žinojau, kad niekada nepirksiu savo vaikų saldainiais ir nereiksiu į šlubščią repliką „Nes aš taip sakiau!“ Tai reiškia, kad aš visiškai nieko nežinojau.
Kai pastojau, buvau teisininkė Niujorke. Tiesą sakant, net jei nebūčiau patikėjusi, kad likti namuose su kūdikiu yra teisingas dalykas, net jei mano vyras nebūtų ketinęs įsidarbinti kitame mieste, į augantį pilvą būčiau žiūrėjusi kaip į sveikinimo bilietas iš sielą alinančio darbo, vėlyvos naktys prie mano stalo ir savaitgaliai, kuriuos aptemdo pirmadienio ryto terminai. Atrodė, kad tai ideali proga atsisveikinti su savo dirbančiuoju, bent jau ateinančiam dešimtmečiui.
Tačiau vieną dieną man paskambino galvų medžiotojas dėl darbo, apie kurį galėčiau svajoti. Tai buvo kosmetikos įmonėje, žinomoje dėl puikaus elgesio su moterimis, teisės srityje, kuri man labiausiai patiko. Išsikėliau iš kėdės, kad uždaryčiau kabineto duris. „Žiūrėk“, – pasakiau grįžusi prie telefono, – darbas skamba nuostabiai, bet aš netrukus susilauksiu kūdikio, mes su vyru išsikraustome iš miesto ir net nesu tikras, „Grįžtu į darbą“.
– Klausyk, – pasakė ji, – manau, kad esi skolingas sau, kad bent su jais pasikalbėtum. Taigi kitą dieną įsisprausiau į mažiausią pasiskolintą motinystės kostiumą ir pietauju su moterimi, kuri taps mano viršininke, jei gaučiau darbą. Ji buvo gyva ir žavi, o pozicija skambėjo net geriau nei aprašyta; kai kartu peržiūrėjome mano gyvenimo aprašymą, abu pamatėme, kad man puikiai tinka. Atlyginimas buvo vienodai viliojantis, o darbas, kaip ji aiškiai pasakė, buvo mano. Kai išsiskyrėme, ji pasakė, kad iki savaitės pabaigos jai reikia mano atsakymo.
Retas kuris taip aiškiai mato nenuvažiuotą kelią. Nuo pat pradžių žinojau, kad atleisiu poziciją, bet nesitikėjau, kokį nerimą jausiu. Kai po kelių dienų skambinau moteriai, jaučiausi sugniuždyta dėl kitų žmonių poreikių – savo vyro ir jo karjeros ambicijų bei šios mažytės būtybės manyje, kurios man dar neteko sutikti.
Kai pagaliau sutikau savo dukrą, greitai supratau, kad, nepaisant visų mano tariamų žinių, niekas negalėjo manęs paruošti mano pasaulio žlugimui. Per naktį praradau nevaržomą laisvę, kuria mėgavausi būdamas bevaikis, kartu su savo karjera, draugais ir miestu, kurį mylėjau. Mano pagrindinis jutiminis prisiminimas apie tuos pirmuosius mėnesius yra apgailėtinas drėgnumas: bėga motinos pienas, naktiniai marškiniai, permirkę išspjautu ir po gimdymo prakaitu, permirkusios sauskelnės ir dažnos ašaros.
Žinoma, aš mylėjau savo kūdikį, bet buvau taip pat nepasiruošęs kaip bet kuris naujas tėvas beveik nuolatiniam darbui tenkinti jos poreikius. Aš visada buvau efektyvus; dabar atrodė, kad nieko negaliu padaryti. Kiekvieną dieną sudarydavau darbų sąrašus su visomis žemiškomis užduotimis, kurios kitame mano gyvenime buvo tik paskubomis: Apmokėti sąskaitas. Švari virtuvė. Atlikdamas kiekvieną dalyką, jį perbraukiau, tada palikau sąrašus tiesiai savo vyro (kuriam nerūpėjo, ar virtuvė švari) akyse tiesiog norėdamas kam nors – bet kam – parodyti, kad iš tikrųjų kažką padariau. konstruktyviai su mano diena.
Tada, maždaug per pirmąjį dukters gimtadienį, aš pradėjau turėti „Fantasy“. Tai įvyko neapibrėžtame biure, kuriame dirbau seksualų, daug galių reikalaujantį darbą. Mano geismo objektas buvo kolega, gražus, bevardis vyras, kurio realiame gyvenime nepažinojau. „Fantasy“ buvo įmantri ir lėtai juda, o man patiko kiekviena smulkmena – drabužiai, kuriuos vilkėjome (aš, pieštuko formos sijonas ir aukštakulniai; karštas kolega, balti Oksfordo marškiniai, rankovės pasiraitoję, kaklaraištis atrištas), taip pat begalinis masyvas. konferencijų salių ir limuzinų galinių sėdynių, kuriose vyko mūsų susitikimai. Tačiau labiausiai „Fantasy“ buvo tai, kad aš pradėjau jį turėti visą laiką, nesvarbu, ar valydavau netvarką po kūdikio aukšta kėdute, ar pirkdavau bakalėjos. Man tai buvo taip dažnai, kad pradėjau nerimauti: ar buvau nelaiminga savo santuokoje? Ar aš rizikavau užmegzti romaną? Bandžiau atsispirti fantazijai, bet kai tik ji įslysdavo į mano mintis, negalėjau neleisti jai pasireikšti, kaip kažkas priklausomas nuo nešvarumų muilo operų.
Kol vieną dieną pastebėjau, kad sekso svajonėms „Fantasy“ mažai ką suteikė tikrojo sekso. Kai viskas iš tikrųjų pajudėjo, ekranas pasidarė juodas. Kai kas dar kurstė mano apsėdimą ir galiausiai supratau, kas tai buvo: žavinga darbo aplinka buvo etapas, kuriame galėjau stebėti save – savo buvusį, nepriklausomą, bevaikį „aš“ – perimant pareigas ir pelnant žavingo vaikino susižavėjimą. Aš neturėjau sekso fantazijos, kuri nutiko biure. Turėjau biuro fantaziją, kuri buvo susijusi su seksu.
Galima manyti, kad pasiekiau dugną tą dieną, kai supratau, kad biuro baldai ir fluorescencinis apšvietimas mane įjungia, bet dugnas manęs laukė kelerius metus, kai prie dukros prisijungė jos brolis. Valiau virtuvės grindis, kai išgirdau, kad paštas ateina pro angą. Ten, ant krūvos, buvo mano teisės mokyklos absolventų žurnalas. Numerio tema buvo „Sweet Jobs“ – geidžiamiausios pozicijos žinomose Amerikos įmonėse. Perverčiau straipsnius apie alumnus, kurie atsidūrė pirmaujančioje žaislų gamintojoje, saldainių kompanijoje... ir tada pamačiau ją: dabartinę „mano“ darbo, kosmetikos įmonės, darbuotoją, pasitikinčią man šypsosią. dizainerio kostiumas. Atsisėdau ant grindų ir pradėjau skaityti: Ji buvo ketveriais metais už mane jaunesnė, mėgo savo darbą ir išvardija visas priežastis. Kai baigiau, keletą minučių sėdėjau sustingęs, kol kažkas privertė mane pajudėti – galbūt kūdikis verkia. Ta akimirka, dabar galiu drąsiai teigti, buvo mano dugnas.
Vis dar neturėjau noro grįžti į teisininko pareigas; Ir toliau jaučiau, kad mano vieta yra su vaikais, ypač su kūdikiu. Tačiau emociškai tai buvo kita istorija. Ilgą laiką buvau nusiteikęs ir prislėgtas. Didžiąją laiko dalį jaučiausi tuščia. Buvau kaip šeštojo dešimtmečio namų šeimininkė Moteriška mistika, bet kažkaip niekada nesusiejau savo būsenos su faktu, kad vienintelis mano darbas buvo vaikų auginimas ir kad to gali nepakakti.
Galbūt vienintelis nuostabus dalykas mano istorijoje yra mano įsitikinimas, kad vaikų auginimas mane visiškai patenkins. Nors retkarčiais sutinku buvusią profesionalią moterį, kuri atrodo visiškai pasitenkinusi šiuo vaidmeniu, daugelis mano pažįstamų namuose gyvenančių mamų išreiškia tam tikrą ilgesį grįžti į darbo pasaulį, jei tik dėl intelektualinio ir socialinio stimulo. Tačiau daugelis, kaip ir aš, atsisako prisiimti triuškinantį savo ankstesnių darbų laiko įsipareigojimą. Kartais galvoju, kad jei galėtume panaudoti tokių moterų energiją (bet tik tarp PTA susitikimų ir futbolo treniruočių), greitai išspręstume daugumą didžiausių pasaulio krizių.
„Negalėjau neleisti jam žaisti, tarsi būčiau priklausomas nuo nešvankios muilo operos.
Dabar, kai mano vaikai mokosi mokykloje, žvelgiu į tuos ankstyvuosius metus ir esu dėkingas, kad bent jau turėjau laisvę likti namuose. Žinau, kad dauguma moterų neturi tokio pasirinkimo. Man patiko būti artimai susipažinusiam su savo vaikų dienų smulkmenomis. Tačiau dar labiau esu dėkingas už tai, kad buvau šalia dėl sunkių dalykų – kai vienas vaikas pavirto įkandimu, o kitas – uždaras. Jei nesėdėjau priekinėje eilėje iki smulkmenų, galėčiau kaltinti šiuos pokyčius dėl to, kad esu biure, o ne namuose. Ir kadangi esu kontrolės keistuolis, esu tikras, kad man nesant būčiau suabejojęs, kokio požiūrio mano vaikų globėjas imtųsi spręsti tokias problemas. Bet kadangi buvau ten, aš mačiau problemas, susijusias su įprastomis vaikystės fazėmis, o ne kaip į kieno nors kaltę ar lengvai išsprendžiamas problemas. Jie buvo tik mažo vaiko pasaulio daiktai, ir aš džiaugiausi, kad galėjau būti jų liudininkas.
objektai su raide o
Tačiau visai neseniai, kai mano „kūdikis“ mokosi pirmoje klasėje, o dienos yra visiškai savos (bent iki 15 val.), turiu laiko apmąstyti, ką noriu veikti ir koks darbas mane užbaigia. Mano vaikų dėmesys ėmė krypti į išorę – mokyklą, draugus, sportą ir būrelius. Mama nebėra niekieno visatos centras. Tai ir išlaisvina, ir gąsdina, ši naujai atrasta laisvė – iš dalies todėl, kai gavau kvietimą prisijungti prie rašymo seminaro, skirto namuose gyvenančioms mamoms, iš pradžių atsisakiau. Rašymas visada buvo vienas dalykas, susijęs su teise, kuris man patiko, bet neįsivaizdavau, kaip tai daryti kūrybiškai. Tačiau mintis apie tą kvietimą vis gąsdino, ir galiausiai pasidaviau. Iš pradžių man taip nepatiko seminaras, plačiai užsiminiau instruktorei, kad galbūt ji būtų pakankamai gera, kad leistų man išeiti ir grąžinti pinigus. Tiesą sakant, aš tiesiog išsigandau. Rašymas buvo kažkas, ką aš dariau mokykloje ar darbe, visada ribodamas viršininko, mokytojo ar teisėjo. Dabar turėjau galimybę parašyti viską, ko norėjau, ir visai nežinojau, ką su tuo daryti. O jeigu paaiškėtų, kad neturiu ką pasakyti?
Bet aš tęsiau, o pastaruoju metu, kai vyras veda vaikus į mokyklą, uždarau už jų duris, stebiuosi staiga užklupusia tyla. Čia nėra konferencijų salių ir kolegų, seksualių ar kitokių. Tik aš prie virtuvės stalo. Tačiau svarbiausia, kad mano biuro fantazija pildosi, galbūt todėl jos nebeturiu. Aš vėl užmezgu ryšį su moterimi, kuri džiaugiasi galimybe prisidėti prie plataus pasaulio. Kaip paaiškėjo, aš labai pasiilgau jos šalia.
Nuotraukų kreditas: Thayer Allyson Gowdy
